L’OPERA PITTORICA DI HENRI MICHAUX
di
Carla Lonzi

Nei confronti del proprio lavoro letterario Michaux ha dichiarato espli-
citamente che il suo intento non si volge tanto alla creazione di un’opera
poetica, quanto all’invenzione di possibili testi di magia. E laffermazione
vale anche, e soprattutto, per la sua attivita di pittore di cui si & avuto saggio
anche in una recente mostra di Palazzo Grassi 2 Venezia. Fin dall’inizio
le immagini che Michaux evoca non contengono affatto la gioia di apparire
al mondo propria delle arti figurative. E in effetti la spinta che I’ha portato
ad accostarsi alla pittura ¢ in tale direzione: per trovare un modo di « intet-
vento » nella realth pit diretto di quello verbale; ma cid accadde 2 Michaux
solo dopo aver visto opere di De Chirico, di Ernst, di Klee, intorno al ’25;
fino allora la pittura, questo pit di realtd aggiunto alla realtd, non I'aveva
minimamente interessato. Ma anche nei pittori surrealisti a cui si avvicina,
I’immagine nasce con un impulso che sottintende la positivitd del partecipare
al mondo. E anche nei pittori del dopoguerra a cui si apparenta, in un Wols
per es., malgrado gli elementi di angoscia o di contrazione contenuti nelle
. opere, la pittura scaturisce con una congenita soddisfazione del suo rivelatsi.

Michaux sembra far eccezione, indubbiamente perché le sue immagini
sono legate strettamente a un’utilitd personale, a una loro funzione di terapia
magica. Un’osservazione del genere, dal punto di vista di un’estetica ten-
dente a distinguere la poesia dalla non-poesia, suonerebbe come una con-
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danna, ma interessarsi a Michaux non ha senso per chi trova utile appoggiarsi
a formule basate sul principio che I’arte ¢ una catarsi. Per Michaux I’arte
non ¢ catarsi, anzi ricettacolo di tutte le paure che via via s’incontrano sul
cammino del vivere, e l'originalita di ogni opera appate collegata alla parti-
colarita della paura di cui in quel momento I’artista si vuole liberare e
giustifica il carattere di sfrenata aggressivitd interiore con cui 1’operazione
viene compiuta. .

In questa attitudine magica consiste essenzialmente la singolaritd della

sua situazione nel complesso dell’arte contemporanea. Sebbene da mezzo
secolo ad oggi i riferimenti alle arti negre e oceaniche siano stati infiniti
nell’arte europea, la diversita dei risultati & sempre apparsa evidente: un’arte
di esorcismi serviva a suggerire gli elementi plastici a un’arte di catarsi.
Proprio perché scaturite da un atto di esorcismo la statua negra o la maschera
oceanica sono in sostanza prive di consapevolezza formale, almeno come
la cultura occidentale I’ha concepita finora. Ed & in questo stesso senso,
in questo impossi dell'immagine esorcizzata sulla forma, che Michaux parte-
cipa, con un significato davvero irrepetibile, a quelle correnti del dopoguerra
definite ormai, per convenzione e in blocco, informali.
Nel momento stesso in cui se ne avverte I'importanza, la personalita di
Michaux ha questa prerogativa: di non prender campo come fenomeno cen-
trale. E non nel senso, beninteso, di un giudizio di valore, ma nel senso
che I’artista belga ha sviluppato di sé un destino cosi inedito da fatlo sentire
completamente spaesato nell’ambito della civiltd contemporanea. Un sotto-
fondo di colpa, un senso di inettitudine risibile costituiscono la base psico-
logica della sua condizione, di uno che, non disposto ad abbandonare la
via della verifica interiote, non riesce tuttavia a sollecitare dentro di sé alcun
motivo di adesione o di rifiuto, a evadere da un’ossessiva equivalenza e
incombenza di tutte le cose. Mentre chiunque, prendendo atto di sé come
estraneo alla collettivita, cerca di superare — non fosse che nell’anarchia —
quella condizione, Michaux 1’assume come un dato di fatto. Percid la sua
opera si presenta integralmente non problematica, come non problematico
¢ il destino di vittima che via via ha secondato e accettato per poter condurte
una esplorazione dell’esistenza al limite dell’annullamento.
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Quanto alle opere cosiddette « mescaliniane », contrariamente a quanto
si pud supporte e a quanto talvolta ¢ stato scritto, Michaux non disegna
sotto I’influenza della mescalina; la pittura viene dopo come modo di rivi-
vere, in seconda istanza, un’esperienza probabilmente autosufficiente, che
assorbe tutte le facoltd dell’individuo e paralizza la necessita stessa di espri-
mersi, oltre a impedirgli, materialmente, il controllo della mano. La mesca-
lina diventa cosi il veicolo dell’annullamento di Michaux: lo porta faccia
a faccia con la propria fermentazione interiore come a un fatto obiettivo,
che agisce per proprio conto. Le sue « proprietd » cosi squallide, dove niente
avviene e niente ha consistenza, diventano a un tratto, sotto l'influenza
della droga, luogo di esplosioni immediate, di devastazione, di rapine; I'io
non pud che essere spettatore di un movimento completamente spontaneo.
La «meravigliosa pazienza» dell’agguato alla propria vita interiore, la
frustrazione diventata virth dell’attesa, le doti disperate del masochista che
rinnovano la sua sconfitta, lasciano finalmente la preda; qualcosa veramente
accade, si muove in miliardi di vibrazioni, respira, esiste: « La fermentazione
interiore vorrei dipingerla, lei, intanto che dipingere con lei o grazie a lei ... »
sono parole di Michaux.
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